I.

Aud prin geamul deschis

cum tata cântă în baie, aud

cum mierla fluieră serenissimo,

şi îmi aduc aminte versurile

lui József Attila:

„în fiecare dimineaţă îmi

stropesc gândurile cu apă rece

aşa vor fi proaspete şi întregi”.

Aştept momentul când tata

o să renunţe la cuvinte,

şi de la a doua strofă încolo

va începe să fluiere.

II.

Mama îşi frânge mâinile

în faţa ecranului.

O întreb pe cine au mai omorât

în episodul ăsta.

Îmi spune că peisajul seamănă

cu Dunărea la Orşova primăvara.

Îmi imaginez cum actorii

îşi scot costumele

şi încep să se rostogolească printre flori

până se umplu de polen.

III.

Stau în grădină

sub copacii înmuguriţi

printre firele de iarbă care tremură

ca picioarele puilor de căprioară,

dar mai mult mă enervez,

nu pot să ţin pasul cu ei.

Când eram copil

puteam s-o fac fără efort.